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1 Comme l’indique le titre portugais du roman, l’action se place en 1348. João Lourenço, un
veuf sans enfant, est atteint de la peste. Il décide de s’enfermer chez lui et de rédiger son
testament.  La  rédaction  dure  plusieurs  jours.  Elle  s’achève  peu  avant  que  lui-même
touche au terme de sa vie. Elle comprend autant de chapitres que le testament d’items,
quinze au total. Chacun est construit selon le même schéma. En léguant à telle personne
telle partie de ses biens, João Lourenço se remémore les épisodes qui l’attachent à elle,
étant  entendu  que  ses  rappels  successifs  suivent  à  peu  près  la  chronologie  de  son
existence.  Comme le  suggère  cette  fois  le  titre  français,  chaque  chapitre  est  mis  en
rapport avec la page d’un bestiaire illustré inachevé, que João Lourenço a reçu en cadeau
dans son enfance et que, mourrant, il feuillette une dernière fois. La morale de la page
ouverte éclaire celle du chapitre en cours. En rédigeant son roman, de Carvalho brode sur
l’acte juridique en train d’être écrit et sur le bestiaire en train d’être lu. Il situe l’existence
de  son  personnage  dans  un  entre-deux  que  délimitent  le  schématisme  juridique  et
l’exubérance de l’imaginaire.
2 La structure répétitive que l’auteur a choisie de donner à son récit enveloppe celui-ci
dans une atmosphère incantatoire,  quasi  liturgique.  C’est  une liturgie  personnelle  de
l’affaiblissement physique, de l’engourdissement intellectuel et de la mort. João Lourenço
n’est pourtant guère confit en dévotion. L’homme est plutôt raisonnablement ouvert au
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monde et à ses semblables. Enraciné dans un milieu rural dont il a appris à connaître les
contraintes, il s’est accompli dans un métier dont les outils sont l’encre, la plume et le
parchemin. Il a eu le bonheur de vivre un amour  partagé, dont le souvenir lui dicte des
pages aussi pudiques qu’intenses. La chronique villageoise qui se découpe à l’arrière-plan
de son autobiographique associe de calmes enchantements – une nuance de lumière à
travers les feuillages ; l’écoulement d’une fontaine – à des crises soudaines – l’assassinat
d’un curé quelque peu dévoyé ; la menace d’un pogrom, qu’aidé par un heureux concours
de circonstances, il parvient à écarter.
3 Sérgio  Luís  de  Carvalho a  réussi  un roman en inscrivant  habilement  la  trame d’une
existence peu à peu assumée dans celle d’une histoire générale qui reste énigmatique par
bien des côtés. Est-ce qu’il aurait pu suggérer aussi subtilement cette ambivalence s’il
s’était cantonné à son métier d’historien ?
ANNEXES
Historien médiéviste spécialiste des villes portugaises, Sérgio Luís de Carvalho a délaissé
les prudences méthodologiques de sa profession pour se laisser prendre aux sortilèges du
roman. Il a cherché à pénétrer dans l’intimité de l’un des notaires de Sintra – ce gros
village situé à une trentaine de kilomètres au nord-ouest de Lisbonne auquel il avait
consacré une monographie. Ses réflexes professionnels n’en sont pas moins restés
intacts : dans un appendice, il fait la part de l’histoire et de la fiction. 
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